Mon issue de secours à moi, c’est la vieille porte de la bergerie de feu mon père. Celle que le soleil traverse entre les planches disjointes. Si la vie est quelque part ce doit être entre les fentes.

En ce 29 Août 1997, le vieux Bjarni Gíslason de retour sur sa terre de Kolkustadir répond enfin à la lettre d’Helga adressée, il y a si longtemps. Helga, l’éleveuse de moutons, Bjarni le contrôleur du fourrage. Leur amour extraconjugal né un jour de palpation des brebis pour savoir si elles passeraient l’hiver, aura été comme glisser un œil par l’embrasure du Paradis. Mais quand Helga grosse du fruit de leur passion lui demandera de partir à Reykjavík loin des ragots et de ce maudit vent du Nord ; un gouffre s’ouvrira devant Bjarni.

Comment aimer Helga dans une ville où l’on ne voit jamais l’aboutissement du travail de ses mains ? Quitter la campagne où mes ancêtres avaient vécu depuis un millénaire ? Peut-on aimer sans repère ? Comment aimer loin de soi ?

Ce magnifique roman de Bergsveinn Birgisson écrit en 2010 publié en français en 2013 par les éditions Zulma a connu un succès immédiat. Prix 2015 du Meilleur Roman des lecteurs du Point, coup de cœur des libraires. Il est salué par la presse littéraire.