Sur scène les comédiens totalisent à eux trois 208 ans, deux siècles de théâtre, et leur mémoire, fatalement, s’amenuise ! Ils vont se prêter sur scène à une expérience théâtrale inédite : jouer l’Ours sans en apprendre une seule réplique ! Les pompes, antisèches et procédés mnémotechniques plus modernes, vont être utilisées pour que le spectateur n’y voit (presque) que du feu… Quant à l’Ours, en voici le thème : depuis la mort de son mari, Ivanovna Popova vit recluse dans son domaine. Un certain Smirnov fait un jour irruption chez elle pour lui réclamer de payer sur le champ une dette contractée par son mari. La rencontre va très mal tourner...