Dans le Phèdre de Platon, Socrate affirme l'existence d'un rapport entre délire érotique et délire poétique. En invoquant les muses dans le Jardin de la Vierge, nous voulons mettre cette intuition à l'épreuve des faits. L'Invocation à la muse met en scène un poëte en panne, qui appelle les muses en renfort pour improviser un poëme sous les yeux du public. Mais en lieu et place des divinités antiques, une muse improbable fait son apparition. Sa férule (tantôt caressante, tantôt menaçante) fait émerger une voix nouvelle et pousse le poëte vers des horizons inconnus.