Publié en 1913, « L’Envers du music-hall » rassemble une vingtaine de textes brefs inspirés de la carrière de mime de Colette.

En 1905, l’autrice abandonne l’écriture et se lance dans une nouvelle carrière, sous la férule du mime Georges Wague, devenant pour beaucoup « une femme de lettres qui a mal tourné ». Mais, qu’importe ! Pendant cinq ans, elle sillonne la France et même l’Europe, interprétant sur scène un faune, une momie égyptienne, une bohémienne ou une chatte amoureuse, exhibant pour la première fois une chair nue et parfois même un sein qui suscite curiosité, scandale et envie… De cette expérience, elle rapporte des récits, des portraits et des anecdotes comme pris sur le vif, avec pour toile de fond les gares et les hôtels minables. Ce sont ces mots que Danièle Lebrun porte seule en scène : « Colette. À la fois personne et personnage. D'habitude, sur la scène, l'auteur est implicite. Ce sont ses personnages qui jouent au public.

Ici, tout se mélange puisque Colette, l'auteur, parle et que c'est souvent Colette, la comédienne, qui est en scène. Comment jouer les deux ? Et comment jouer tous les autres dans leur diversité ? J'ai cherché et j'y ai pris du plaisir comme à ces Exercices de style de Queneau que j'ai, en leur temps, beaucoup pratiqués. Mais ce que j'espère avant tout c'est que, pour le public, émerge de la représentation ce qui m'a moi-même fascinée. Une Colette différente de la Colette un peu convenue des manuels, une Colette femme pour qui la quarantaine approche, une Colette sûre de son talent et de son écriture, mais aussi une Colette implacable pour elle-même. Et pour les autres. Pourtant une Colette sensible et pleine de compassion. Cette contradiction-là, je n'ai pas cherché à la résoudre. »

Danièle Lebrun