Il y a très longtemps, dans un pays très lointain, un empereur très puissant qui aimait par-dessus tout les très jolis costumes. Un jour, au palais, se présentent deux tailleurs, escrocs de profession. Ils se vantent de savoir tisser une étoffe merveilleuse, invisible aux imbéciles et aux sots. Intrigué, l’empereur leur passe commande. Au premier lé, il envoie son chambellan : celui-ci ne voit rien, mais ne voulant pas paraître sot, de l’étoffe il fait l’éloge. À la deuxième coupe, le ministre est dépêché : pas plus sot que le premier, il fait enfler la rumeur… Et ainsi de suite jusqu’à l’empereur.

La forme de ce conte malicieux permet de transposer dans un monde imaginaire une réflexion profonde sur la fièvre d’obéissance de l’être humain.