Du haut de sa tour, Béatrice, jeune femme solitaire, qui s'est forgé des identités mensongères comme autant de barricades contre le non-sens de sa vie, publie une annonce promettant une récompense substantielle pour trouver l'homme qui saura “l’intéresser, l'émouvoir et la séduire.” Un personnage énigmatique, se présente, Jean. Attiré uniquement par la récompense comme par tout ce qui se pèse et s'évalue, quelles aspérités pourra-t-il bien offrir à la fiction amoureuse dans laquelle Béatrice voudrait l’enrôler ? Chacun lutte, et le jeu bat son plein… mais peut-on vraiment inventer l'amour ? Peut-on se réinventer par l'amour ? Ou n'est-il qu'un fantasme où l'autre est pris au piège, condamné toujours à étancher la soif de nos propres déserts ? Faussement romantique et tendrement cruelle, la comédie se déploie… jusqu'à l'asphyxie. Sortiront-ils vivants de cet étrange cauchemar ?