Au soir du Nouvel an, devant la malle aux souvenirs, deux vieux amants revivent leur histoire à rebours, en danses et en chansons : les voici à vingt ans, à quarante, première rencontre, premier baiser, premier enfant. Fidèle à ses obsessions, l’autrice et metteuse en scène sicilienne Emma Dante, bien connue aux 13 vents (Le Sorelle Macaluso, Misericordia) déplie ici, dans un incessant tourbillon musical, le cours d’une histoire d’amour, rythmée au fil des années par les chansons populaires et la douleur secrète d’une femme. Car chez Emma Dante, la joie et les emportements du cœur dévoilent aussi une implacable brutalité sociale. C’est ce que fredonne peut-être la déchirante chanson qui donne son titre au spectacle : Il tango delle Capinere, du nom de ces oiseaux, les capinere (fauvettes) dont le chant se lève à la tombée du jour, et surnom qu’on donna ensuite aux prostituées, emportées la nuit dans la ronde des désirs masculins.