Hamlet doit urgemment venger son père, mais il lui faudra cinq actes et des années pour y arriver... Entre temps, combien de mots (« Words, words, words... ») pour retarder le passage à l’acte, pour chercher une issue, pour contourner l’impuissance ?! Hamlet n’est-il pas la figure même du poète qui tente de nommer le présent, à défaut de pouvoir agir sur lui ? Dans l’extraordinaire Hamlet-Machine d’Heiner Müller, le « héros » se verra réduit à bredouiller un dérisoire « blablabla » face au spectacle des « ruines de l’Europe ». Comment ne pas entendre en écho le sublime Voyage d’hiver de Schubert, où le poète est sans cesse rejeté à la marge du monde et de l’amour : impuissant. Bouleversant.