La Terre. Dans un futur lointain. Ou proche. Et affreux. Surtout affreux.

Mamie est en plein blitz. Rien n’est prêt mais tout doit être parfait. Hors de question que la soirée de clôture de la Foire des Graines qu’elle organise soit autre chose que grandiose. Tout le monde est là : amis, familles, compagnons de lutte, tous les Exclus de la région ont fait le déplacement. Mamie a une annonce à faire. Ça va leur faire drôle. Elle n’a rien dit à personne. Pas même à Léonard, son bras-droit. Il n’aurait jamais accepté les risques qu’elle a pris. Tant pis, il se fera à l’idée.

Mamie ignore bien sûr qu’une invitée surprise pourrait bien gâcher la fête.