Tout le monde pense connaître l’histoire de Carmen, popularisée par l’opéra de Georges Bizet : l’histoire d’un amour tragique, celui de la passion destructrice d’un homme pour une femme ; l’histoire d’une liberté absolue, Carmen préférant mourir plutôt que de se soumettre. Mais qu’en est-il de la nouvelle de Prosper Mérimée, dont le livret de l’opéra s’est inspiré ?
Cette pièce revient à la Carmen originelle, cette Carmen oubliée, éclipsée par le succès de l’œuvre lyrique. Un autre personnage masculin, la figure mystérieuse du narrateur, amateur de bibliothèque, chercheur et écrivain, y apparaît. Il rencontre don José, il rencontre Carmen, et sa vie s’en trouvera bouleversée. C’est que l’histoire de Carmen est un triangle amoureux, où rivalités masculines, fascination et jalousie, amour et désirs d’infini, s’entremêlent.
Magicienne autant que diablesse, Carmen est avant tout une initiatrice, qui renvoie l’autre à son propre désir.