« J’ai mené tant d’opérations durant toutes ces années que je suis devenu un chasseur, tueur de la République qui traque sans cesse des hommes nouveaux. »
Laurent Gaudé – Écoutez nos défaites

Chargé de retrouver un ancien membre des commandos d’élite américains soupçonné de divers trafics, un agent des services de renseignements français, gagné par une grande lassitude, croise le chemin d’une archéologue irakienne qui tente de sauver les trésors des musées des villes bombardées. Ils sont aux endroits où le monde se convulse. Ensemble dans cette traversée d’un monde en feu, ils seront peut-être défaits mais sans jamais cesser d’être souverains. Les lointaines épopées de héros du passé scandent leurs parcours – le général Grant écrasant les Confédérés, Hannibal marchant sur Rome, Haïlé Sélassié se dressant contre l’envahisseur fasciste…

Mais ce qui vient après la bataille, que l’on ait gagné ou perdu, c’est l’abdication intime, cette défaite que nous connaissons tous, face au temps. Qu’est-ce alors que vaincre ? Un récit inquiet et mélancolique, qui constate l’inanité de toute conquête et proclame que seules l’humanité et la beauté valent la peine qu’on meure pour elles.