Dennis Kelly est un auteur féroce. Un auteur à l’écriture féroce. Une écriture nerveuse et brute, qui met sur scène un réel violent, en passant par le fantasme, l’absurde ou la folie. Armé d’humour noir pour lutter contre l’effroi provoqué par les situations qu’il interroge, Dennis Kelly n’hésite pas à mettre en scène les excès des sentiments humains.

Pour moi, ce n’est pas une question intellectuelle : le théâtre comme le cinéma et la télévision doivent être des expériences émotionnelles qui font bouger des choses en nous. Dennis Kelly

La sœur et le frère, Michelle et Michael, tentent de ressaisir leur passé. Enfermés dans leur enfance, ils construisent - ensemble ou séparément - des fantasmagories donnant du sens à leur histoire familiale. Leur imaginaire théâtral et ludique est leur seul moyen pour s’approprier une réalité insoutenable.

Les récits familiaux se complètent étrangement dans notre imaginaire de spectateur.rice.s : les souvenirs se contredisent et s’accordent tout à la fois. La place de la réalité reste floue. Mais le faux fait entendre le vrai : le mensonge des enfants-devenus-adultes permet de comprendre leur bouleversement causé par l’impact de ces événements graves.

Quelque soit la vérité, on ressent le chaos qu’a provoqué cette enfance violente et sans tendresse. Enfance d’autant plus violente qu’elle s’inscrit dans un cadre social dur, que les enfants saisissent en apercevant comment vivent les plus favorisés.

Débrisest aussi un voyage chimérique des orphelins vers leur mère, dont la mort est la genèse du récit familial. Michael, en trouvant un bébé dans un local poubelle, découvre l’amour que l’on peut avoir pour un enfant. C’est un amour maternel qu’il ressent. Il décrit cette sensation comme le premier sentiment positif puissant éprouvé.

L’ensemble du texte est ainsi traversé par une maternité fantasmée et utopique, et par la question de la procréation ; pourquoi et comment faire des enfants ? Mais aussi : pourquoi et comment venir au monde ?

C’est d’un lourd héritage – social et familial – que cette génération essaie de se détacher.