Un journaliste local a fait le déplacement pour assister au départ du Corps Diplomatique, un groupe d'astronautes amateurs qui s'apprête à dériver dans l'espace pour écrire du théâtre au quotidien. Débarrassés des contraintes de temps, et à des années-lumière de l'agitation terrestre, ils pourront produire une oeuvre dans un mouvement créatif continu. Ils partent avec les moyens d'assurer leur autonomie, et de renouveler les effectifs par procréation artificielle. A la mort de chaque comédien, un autre reprendra son rôle. Touché par la pureté de la démarche, le journaliste va faire le choix de rester, et le regrettera jusqu'à la fin des temps. Corps Diplomatique met en scène la lente dégradation d'une utopie communautaire insouciante et postmoderne, et célèbre nos efforts parfois dérisoires de construction d'un discours artistique cohérent dans une société en déconfiture.
Mener une expérience de pensée, en physique ou en philosophie analytique, c’est tenter de résoudre un problème avec la seule puissance de l’imagination, au prix de contorsions logiques étranges. Corps diplomatique est la réalisation au plateau de ce qui n’aurait probablement dû être qu’une expérience de pensée, qu'on pourrait formuler ainsi : que se passerait-il si on laissait dériver une troupe à bord d'une station spatiale pendant des dizaines de milliers d'années, avec pour mission de se reproduire, d'écrire, de répéter et de jouer un spectacle ad vitam aeternam ? Quelle physionomie aurait un spectacle conçu pour être vu par -littéralement- tout l’univers ? N’y aura t-il pas assez rapidement quelque chose de pourri dans le royaume ?

On ne m’a pas confié la responsabilité d’un programme spatial, mais ce projet est ce que j’aurais voulu envoyer dans l’espace, plutôt que de laisser la NASA mettre n’importe quoi dans ses fusées. On a encore juste assez d’énergie pour envoyer quelque chose dans le cosmos avec une propulsion classique, alors cette fois-ci au lieu d’envoyer des pilotes d’essai, des ingénieurs ou des milliardaires, envoyons des artistes. Et laissons-les pourrir, pour voir ce que ça donne. Ils seront notre corps diplomatique. Ceux qui nous représentent, dans l’espace et dans le temps. Mais contrairement à la capsule temporelle qui est un instantané d’une civilisation, le groupe va pouvoir faire évoluer cette civilisation, de génération en génération, et tant mieux, car elle en a besoin. Et surtout, on l’espère, ils vont pouvoir se consacrer exclusivement, dans un temps non fragmenté, dans une pure continuité, à la production d’une œuvre. La pièce a donc une vocation double : présenter l’épopée, mais aussi la production qu’elle engendre.

Dans Corps diplomatique, celles et ceux qui naîtront dans la station auront pour unique horizon la prolongation du travail de création entamé par leurs aïeux. Les rencontres avec d’hypothétiques spectateurs fourniront des occasions suffisantes pour se confronter à un public dans des étapes de travail bien espacées. En supposant qu’ils passent la moitié du temps à l’écrire et l’autre à le répéter, avant d’arriver sur la plus proche exoplanète, ils auront répété le spectacle un million de fois. À cet égard, ce sera le spectacle le mieux préparé de l’histoire de l’univers.