Un garçon prénommé Kaytek et sa grand-mère vivent ensemble dans un lieu étrange où s’amoncellent de vieux vêtements. Ils vivent grâce à ce qu’ils trouvent (objets, argent…) dans les poches de ces oripeaux.

La Grand-mère conserve dans une boîte en fer blanc quelques objets qu’on devine rescapés de son passé : des photos, du parfum, des cartes postales … Et aussi une poupée représentant un clown. Mais, elle cache à son petit-fils l’existence de ces reliques, pensant que leur souvenir n’apporterait que la souffrance qu’elle ressent elle-même lorsqu’elle les contemple.

Un jour, un clown apparaît au milieu des vêtements et redonne à Kaytek le goût des jeux de son enfance et la mémoire des chansons qu’il entendait petit. Il trouve également dans les vêtements le bout d’une flûte en bois qui réveille chez Kaytek l’envie de jouer et chanter. Le jeune garçon tente alors d’en savoir plus sur ces musiques auprès de sa grand-mère qui prétend ne pas les connaître.

Découvrant à son tour le clown, la grand-mère refuse de se réconcilier avec ses souvenirs et le chasse. Elle brise ainsi, sans s’en apercevoir, le lien qui la relie à son petit-fils qui découvre alors qu’elle lui a menti et qu’elle refuse de partager avec lui ses souvenirs. Perdu, déboussolé, Kaytek décide de partir.

Il faudra le retour du clown pour aider la grand-mère à comprendre qu’il lui faut dépasser sa souffrance pour raconter ses souvenirs et révéler à Kaytek de quoi est fait son passé et quelles sont les musiques de son enfance.