Paul-Denis, homme de pouvoir vieillissant, se met en tête qu’il peut éviter des problèmes de santé s’il fréquente des gens intègres. Sa femme Victoire se plaint du fait que leur fils Guillaume est un jeune arrogant qui ne s'intéresse qu'à l'argent. À force de l'entendre répéter qu'elle aurait adoré avoir un fils poète, Paul-Denis engage deux sbires pour convaincre Guillaume de se mettre à la poésie. Correctement menacé, celui-ci parvient à développer une langue intéressante d'un point de vue formel, mais répugnante sur le fond. Et, même violenté, Guillaume s'entête dans cette veine où s'exprime une authenticité malencontreuse.