Pourquoi ne pas posséder la Lune ? Pourquoi l’impossible est-il impossible ? Pourquoi les dieux, l’argent, l’amour et la poésie ? Et puis pourquoi : « les hommes meurent et ils ne sont pas heureux ? »

Dans Caligula ces questions fondamentales se multiplient et si rien ne les résout, c’est qu’il est peut-être nécessaire de les poser toujours plus fort. Pour tout bousculer et renverser toutes nos certitudes. Pour que les corps s’en emparent et que la vie y réponde. Ce doit être un grand retournement des esprits et des masques, un grand carnaval. Caligula nous invite ainsi à un cabaret impudique et déroutant. Cet empereur artiste nous y dévoilera un monde inconnu, taillé à la lame de sa cruauté, forgé au fer de sa logique absurde, pavé de questions simples et pourtant si importantes.

Caligula représente un fanatique meurtrier. Pour atteindre son but, il détruira tout autour de lui. C’est un monstre car « il transforme sa philosophie en cadavre et, pour notre malheur, c’est une philosophie sans objection ». La réémergence d’idéologies qui n’acceptent pas de contradictions et qui tuent, nous pousse à prendre au sérieux le contexte historique de ce texte, et à le mettre en scène aujourd’hui.