Néron voit tout, entend tout, surveille et contrôle tout sans se contrôler beaucoup lui-même. « Excité d’un désir curieux », il kidnappe Junie, la fiancée de son rival (en politique comme en amour) Britannicus, tient tête à sa mère, Agrippine, manipule sans vergogne et empoisonne sans état d’âme. « Un monstre naissant », dit Racine avec pudeur. C’est vrai, il ne joue pas encore de la lyre en contemplant Rome incendiée par ses soins.

La Compagnie Mavra donne une version moderne de la pièce. Dans un studio de télévision où l’actualité est un spectacle divertissant entrecoupé de publicités propres à exploiter le « temps de cerveau disponible », tout est trahisons, ruses et stratégies, alliances, promesses menteuses et duplicité vertigineuse assumée. La désinvolture s’allie à l’indifférence, l’amour n’est plus que du désir et le crime un détail.

À Néron TV, le tyran est un bon « animateur », un showman averti qui offre par tous les canaux et sous toutes ses formes panem et circenses (du pain et des jeux). Pour la Compagnie Mavra, du siècle de Néron à celui de Racine et de Louis XIV, le pouvoir absolu s’exerce au spectacle ainsi qu’à la surveillance. Et aujourd’hui, la cruauté quotidienne s’exerce en costume, sous les projecteurs.