Blanche est née un matin d’hiver, la lumière qui pénètre par les persiennes de la chambre ce 24 décembre 1922 lui donnera son prénom. Il faudra un long moment avant que sa mère ne prenne le bébé dans ses bras en se faisant la promesse de ne pas trop l’aimer. À la porte, le petit garçon qui sera son grand frère a des larmes dans les yeux.

Blanche a un certain âge, un âge où l’on se retrouve seule, en maison de retraite, avec une mémoire vacillante. Dans le cadre d’un projet intergénérationnel, elle vient cuisiner. Au fur et à mesure de sa recette, elle se rappelle : son enfance, la ferme, ses amours, son émancipation à Paris… Elle convoque ses souvenirs, ses fantômes, toutes ces personnes qui habitent encore sa mémoire. De sa naissance à son dernier souffle, les souvenirs apparaissent dans l’ordre et le désordre de sa mémoire, bribes et morceaux de vie pour nous raconter une odyssée. Celle de sa vie. La vie de Blanche.

C’est une fresque du XXème siècle teintée de ruralité, d’Algérie, de zazous, de musique, et traversée par les deux guerres.