« Avant de commencer, il faut préciser que cette pièce a été écrite pour deux comédiens. Une vieille dame devait jouer Poney et un jeune homme, Ives. Malheureusement, la vieille dame qui devait jouer le rôle de Poney est morte avant hier. Je vais donc vous présenter cette pièce tout seul. »

Vieil est une performance épique, un conte où le performeur dessine sur les murs ce qu’il raconte. D’abord tout seul entouré de blanc, avec près de lui une petite musique de violon , il illustre au fusain peu à peu ce qu’il raconte.

L’univers de Vieil est à la frontière entre le western et le conte fantastique.
Tout commence le jour où un géant tatoué sur tout le corps s’étend de tout son long devant la maison de Poney et Ives, au coeur de la forêt. Il est blessé à la clavicule, refuse qu’on le soigne et n’attend de conseil que du Grand Ironiste.

Ives et Poney partent alors en quête du Grand Ironiste, un oiseau touffu qui vie sur les branches d’un arbre immergé.
Ils suivent une sorte de parcours initiatique où ils rencontreront un loup qui pleure tout le temps, un homme près d’un feu qui cherche à tatouer le géant et des chevaux qui discutent de leur passé trouble. Et il y a des chances, sans qu’on le dise clairement au spectateur, que le géant soit une évocation de l‘Europe.