A la ligne, chronique contemporaine d'un ouvrier-poète au travail dans les usines de la région de Lorient, est une plongée vertigineuse dans l'univers assourdissant et les cadences infernales des forçats de l'industrie agro-alimentaire. « Dans un lien constant avec le public, Joseph Ponthus parle à chacun, une langue directe, vive, familière, collective, limpide. En vers libres sans ponctuation. Un théâtre sans coulisses, tenant le lecteur en apnée. Il réussit le pari étonnant de mêler poésie et réalisme, pour décrire dans le même chant à la fois la dureté de la condition ouvrière sur les lignes de production de l'usine et l'intimité du rêve qui libère l'homme de sa chaîne. Il démonte les mécanismes de l'asservissement, il libère les corps de la pensée, il ouvre la porte de l'action. Et ce qui le sauve, c'est qu'il a une autre vie. Il connaît les auteurs latins, les poèmes d'Apollinaire et les chansons de Trenet. Et aussi la femme aimée, le chien Pok-Pok et l'odeur de la mer. Chez ce citoyen poète qu'est Joseph Ponthus, il fallait le rire tragique, le rire qui fait que l'on respire encore, le rire qui permet d'exorciser cette servitude. » Michel Bruzat

Et c'est pourquoi les acteurs sont tout humain, sans distance, dans une mêlée de gestes, de corps et de paroles immédiates. Comme la fusion de l'accordéon avec la chanson.