Quel est le point commun entre les compositeurs Mozart, Debussy, Ravel et Couperin ? Ils ont tous donné leur nom à l’une des barres d’immeubles du « Pigeonnier », banlieue du Nord de la France, foyer d’émeutes répétées dans les années 1990 et 2000… « Plus le bâtiment était disgracieux, plus le compositeur était célèbre. Une expérience sociologique, paraît-il », se souvient Karim Bel Kacem, qui a vécu ses dix-sept premières années au 23 rue Couperin. Alors que la France prend la mesure de sa désastreuse planification des cités, le metteur en scène revient dans le quartier qui l’a vu grandir. En lieu et place de la violence règne un vide assourdissant. Et si Couperin et ces autres veilleurs silencieux sortaient de leur mutisme ? Et si les pigeons, les vrais, habitants et observateurs philosophes du quartier, avaient quelque chose à raconter sur toutes ces vies aux ailes coupées, confinées à l'ombre du béton et de la grande musique ?