Voici l’heure où je prends ta main
je l’ai prise pour la dernière
la dernière fois c’était quand?
devant l’église ils attendent
dans leurs plus beaux habits ceux qui
éternellement disparaissent
ils attendent ô ils attendent
les mains attachées de pensées
voilà que nous nous retrouvons
dans le grand porche d’eau et d’ombre
elle sonne la douce conque
cet énorme chuchotement
où nous nous cachons tous ensemble
dans la main de pierre de Dieu
le grand absent insolent, toi
dans ton dernier lit de coton
tu seras versée à la terre
notre madone ô mon deuil
avec ma main, je tiens ta main
à travers le bois du cercueil
(riez tous! le corps n’a plus d’âme
quand elle l’a quitté, elle est
monté là-haut à bicyclette!)
et je dis ton poème, mère :
« Sur les plaines vertes et blondes
« Serties de lacs et de hameaux
« Sur les bois, la forêt profonde
« Le soleil jette ses émaux.
« À travers la brume légère
« Le regard aperçoit, charmé
« En bordure de la rivière
« Comme voulant s’y refléter
« La petite ville prospère
« Pleine aujourd’hui d’activités. »
(quand je mourrai, mes fils chéris
diront un poème de moi
ils ont mon nez devant leur reste
c’est ma mort, enfin, c’est mon tour
ils sont vaillants et forts me portent
aux bras, en chemise tous trois)
tendres pensées qu’un fil relie
mes chers amis, au cimetière!