La première femme, petite et brune , un peu plus de trente ans, un peu naïve et qui aime la vie comme elle est, qui aime faire partager son bonheur d’être là et revoir Jean-Luc Lagarce, actrice avant tout qui joue des petits rôles mais qui a du mal à en vivre, fait de la photo pour occuper son temps perdu…

La deuxième femme, une actrice de théâtre qui a bien réussi dans la vie et qui est fière de le montrer. Une belle brune aux longs cheveux, en un mot une belle femme de trente huit ans. In-supportable avec les autres mais quand même touchée d’être là sur cette scène avec ces autres acteurs même si elle ne le dira jamais, on peut penser qu’il s’est passé quelque chose entre elle et les deux garçons… je pense qu’elle a une profonde admiration pour le second garçon et réci-proquement. Elle fait tout pour l’agacer et de même pour lui. Peut-être un jeu entre eux. Une personne qui a tout fait pour faire passer sa carrière avant tout, une carrière qui eut des hauts et des bas. Mais c’est peut être cela qui fait son caractère.

Le premier garçon est peut être plus imposant que le second. Il veut toujours avoir le dernier mot et a tout fait. Il a aussi une carrière dans le théâtre. Avant, il était attaché commercial. Un beau brun athlétique de trente ans. Il aime raconter sa vie passée. On peut aussi penser qu’il s’est passé quelque chose entre lui et l’autre garçon « nous étions jeunes et nous étions, je me souviens parfaitement, dans cette douce chambre du bas... » Une sorte de couple à trois avec la fille et l’autre garçon.

Le second garçon est là pour jouer une dernière fois avec des personnes qu’il a aimer , même s’il ne leur dit pas. Il est là pour annoncer sa mort prochaine aux deux autres personnes qui ont comptés pour lui, c’est un homme taciturne et solitaire. Il a trente deux ans, brun aux cheveux courts et il a fait le choix de vivre seul. Peut-être l’espoir de revivre cette histoire qui s’est passée avec l’autre garçon. Il semble porter le poids du monde sur ses épaules.

Tous ressassent. C’est comme une chanson, de longues déclarations l’une à l’autre, le secret de leurs vies, leurs légendes patiemment construites.

Il y a de longues plaintes. Des colères. Et de très courtes scènes, infimes, deux ou trois mots, comme à peine, un trait à l’encre, une ou deux notes.