L’héroïne est une jeune femme de trente ans, elle fête ce soir un triste anniversaire et nous dévoile son histoire bribe par bribe, au rythme de l’effet que le champagne a sur elle. C’est le soir de l’anniversaire de la mort d’Orisha, sa fille albinos, son unique enfant, tuée peu après sa naissance par Motoliwa le père de l’enfant et son compagnon d’autrefois.

Après le meurtre de sa fille, la jeune femme commence à sortir, à fuir les nuits perdues. Le visage d’Orisha revient de temps en temps illuminer certaines de ses nuits et la présence de Motoliwa en perturber d’autres. Elle voit alors défiler toutes sortes d’hommes dans son lit :
« les blédards, ceux du bled, les villiens, ceux de la ville, les clandos, les couillons carrés et même les parrains de la voyoucratie ».

En la privant de la vie qu’elle a donnée, Motoliwa a nié son existence en tant qu’être humain et en tant que femme. Elle finira par réaliser son rêve, celui de tuer Motoliwa en s’asseyant sur sa bouche, symbole de son autorité, et en l’étouffant avec son sexe dans une rue sombre illuminée par le visage d’Orisha. La nouvelle se ferme en boucle sur cet acte symbolique du renversement des rapports de force, acte de vengeance, vengeance de la femme envers une société dominée par les hommes refusant de lui laisser une place convenable.