C’est là dans la pièce d’une maison de village que tout se joue ou presque. La fenêtre n’y est pas ouverte sur le monde, mais au contraire l’absorbe tout entier, vers l’intérieur  : bourrasques de vent, bruits de la campagne, mais aussi voix plus lointaine d’un employeur qui vient parler à la femme malade restée chez elle, et puis les voisins, la famille, qui passent, parlent à ceux de l’intérieur, entrent dans la maison parfois. En six mouvements, hommes, fantômes ou marionnettes viennent jouer devant nous la symphonie de la vie.