Trente ans après, un romancier retrouve, à l’occasion d’une soirée, le milieu «artistique» qui le vit débuter, et qu’il lui fallut fuir pour conquérir son identité d’écrivain. Comment devient-on artiste ? Au prix de quelles ruptures, de quels renoncements ? Éloge de la fuite et mélancolie des retours, hypocrite comédie des retrouvailles, horreur de soi-même et des autres auxquels on risque tant de ressembler, honte et malaise devant un passé révolu qui n'en finit pas de se survivre dans une hideuse décrépitude, humour sanglant du moraliste – et haine, haine implacable...