Une salle de classe. Une femme prend la parole pendant une réunion de parents d’élèves. Elle, c’est la mère de Burt, celle que l’on a pas vue depuis des années, celle que l’on aurait sans doute préféré ne pas revoir. Son fils n’est plus dans l’établissement pourtant elle s’est invitée.
Le professeur principal est en retard. Elle se lève et parle. Elle se raconte. Raconte qu’à dix huit ans elle s’est retrouvée fille-mère, explique comment son homme l’a largué, puis les services sociaux, sa solitude, sa vie galère et celle de son fils, enfin, l’urgence de le sortir de là et par le haut : Petit Burt a été conçu dans une salle de cinéma, pendant une séance de Tant qu’il y aura des hommes, il sera donc une star comme son patronyme, Burt Lancaster. Commence alors la course effrénée des castings, des auditions, des humiliations, des absences répétées de l’enfant au collège, qui court les rendez-vous au risque d’être déscolarisé. Au bout du rêve d’Hollywood le miracle : Burt est convoqué à un casting. Série noire pour la mère de Burt. Elle frappe le rival, autre jeune prétendant au rôle. Condamnée à quatre ans de prisons, elle reçoit pendant son incarcération des cassettes de musiques enregistrées. Burt a appris le violoncelle pour Maman. Il lui envoie ses meilleurs morceaux.
Ce jour là, dans cette salle de classe, elle témoigne, vient demander pardon, expliquer comment Burt a tout fait pour rompre à jamais son destin de raté.

Je me suis demandé si l’on devait envisager un théâtre particulier pour les adolescents. Pour les enfants plus jeunes, je le concevais très bien, mais pour des jeunes de cet âge, je n’en étais pas sûr. J’ai donc pris la décision de partir de quelque chose qui était proche de leur univers familier, répondant ainsi à la commande d’écriture davantage par le sujet que par la forme
Gilles Granouillet à propos de Zoom