Blanche ne sait pas s’adapter. Elle vit d’illusions, dans son monde noble et raffiné qui achève un inexorable déclin. Le monde nouveau, qui pousse à la porte, pragmatique, brutal, avide de s’affirmer, lui fait horreur. La réalité la suffoque, la vulgarité lui répugne. Comme un papillon éphémère happé par la lumière, elle se brûle les ailes, tombe, se relève. A bout de souffle, à bout de vivre, elle saute dans le tramway nommé Désir, descend à mi-chemin de la station « Cimetière » et déboule chez sa soeur Stella, mariée à un ouvrier d’origine polonaise, croyant trouver...