Le temps a disjoint Roberto Zucco du fait divers qui l’a inspiré. Il libère aussi la mise en scène du personnage littéraire que Koltès a construit, à coup de références culturelles multiples et explicites.

Roberto Zucco est par essence énigmatique et sans psychologie. Chaque parole qu’il prononce, chaque rencontre qu’il fait interroge sur son identité. Un intellectuel qui a déraillé ? Une bête sanguinaire ? Un enfant en mal d’amour ? Aucune explication n’est possible. Tout est contradiction, mystère. Rien n’est prédéterminé, rien n’est commenté, toute action naît de l’instant.

Roberto Zucco n’est pas un héros. Il n’est pas le centre névralgique unique de la pièce, face à de pâles figures qu’il instrumentaliserait, au gré des scènes, au gré du vent. Roberto Zucco n’existe que dans sa rencontre avec les autres. Il est marqué par eux comme il les marque.

La pièce est dans un premier temps l’histoire d’un couple improbable, la gamine et Zucco, un couple formé par le hasard et aussitôt défait. Au lieu du personnage central annoncé par le titre, deux lignes donc. Deux rencontres, deux points de jonction, en forme de début et de fin, et au milieu, deux trajectoires, deux courses folles, deux évasions, deux fuites éperdues pour perdre l’autre et le retrouver, pour se perdre et se trouver. Un road-movie dans un miroir de poche. Un labyrinthe sans issue. Et autour, un premier cercle, la famille, ancrage pathologique dont les deux personnages tentent de se libérer. En vain. Et au-delà encore, le quartier, le monde. Bêtise, violence. Le monde est un jardin public dont on ne peut s’enfuir. Commence alors une autre pièce, née d’une rencontre avec un personnage féminin venu d’ailleurs, la dame élégante. Pour la première fois, Zucco tue sur un malentendu. Il tue parce qu’il a pris pour argent comptant les paroles d’une mère. Des paroles que toute mère peut dire, comme cela, sans y penser, entre agacement et désir de protection.

Et ce meurtre-là fait basculer dans une autre réalité où chacun, confronté à ce qu’il a fait, dit ce qu’il pense, aux yeux du monde.

Il ne reste plus aucune issue à Zucco. Meurtrier taché de sang, il accepte de devenir l’ennemi public numéro un, plus que visible, au risque de l’arrestation, au risque de la mort.

Richard Brunel