Les deux personnages adultes, Caroline, cancérologue, et Julien, professeur de mathématique, font des allers- retours du temps de leur jeunesse à aujourd'hui. Caroline, qui accepte son orientation sans tabou, parle des séquelles laissées par une agression homophobe et tente de l'analyser. Julien parle à coeur ouvert du processus d'acceptation de son homosexualité : Julien se sait homosexuel mais ne veut pas le reconnaître. Ses parents découvrent par hasard son orientation sexuelle et lui suggèrent de sortir avec Caroline. Elle est la fille de leurs amis proches et a un futur professionnel prometteur. Les jeunes s'essayent sans conviction...

A l'école, Caroline et F. tombent amoureuses l'une de l'autre. Caroline accepte facilement son orientation sexuelle, F. la cache.
Alors que Caroline se blottit contre sa copine F., elles se font tabasser par un anonyme. F. a très peur et y voit une raison de s'enfermer plus profondément dans le mutisme. Malgré cela, elle annonce son orientation sexuelle à ses proches qui la tolèrent difficilement. La pression (extérieure) est forte mais F. résiste....
De son côté, Julien avoue son amour à son ami Mike qui le rejette brutalement. Julien est complètement brisé et s'interdit dans un premier temps d'être ce qu'il est. Après avoir sombré dans une profonde dépression qui l'amène au bord du suicide, il finit par s'accepter tel qu'il est. Quand il raconte son histoire, Julien est marié et père de deux enfants.