Un pianiste répétiteur devient malgré lui le confident des chanteurs qu’il accompagne. Lui qui rêve de jouer les concertos de Beethoven avec de grands orchestres symphoniques, il gagne sa vie en faisant répéter Charlie, un travesti qui chante Françoise Hardy avec la voix de Paolo Conte ; Marie, soprano lyrique en début de carrière qui tombe amoureuse tous les deux jours ; ou encore Eva, sa mère, prestigieuse cantatrice qui couve son fils jusqu’à l’étouffer…