Adolescente, Lol était peut-être étrange : « elle donnait l’impression d’endurer dans un ennui tranquille une personne qu’elle se devait de paraît re mais dont elle perdait la mémoire à la moindre occasion. Gloire de douceur mais aussi d’indifférence. »

Une nuit de bal, le fiancé qui l’accompagne se met à danser avec une inconnue, passe la nuit auprès d’elle et disparaît à l’aube avec la femme étrangère, abandonnant Lol. L’abandonnant, la ravissant à elle-même. Elle survit à ce choc, elle semble l’avoir surmonté. Elle se marie avec un autre, elle accomplit avec douceur et détachement les gestes de la vie quotidienne. Mais au fond d’elle-même, la plaie n’est pas guérie, ni effacée la fêlure.

Le ravissement de Lol V. Stein nous raconte ce que les psychanalystes appellent « le processus de répétition ». La folie de Lol l’incite à répéter, reproduire, et à prolonger la scène qui, pendant une nuit de sa jeunesse, a comme arrêté le temps, immobilisé les aiguilles de l’horloge du coeur. Son fiancé est parti avec une autre. Elle va choisir d’être jusqu’au bout, jusqu’au naufrage final, une abandonnée volontaire, délibérée.