Adolescente, Lol était peut-être étrange : « elle donnait l’impression d’endurer dans un ennui tranquille une personne qu’elle se devait de paraît re mais dont elle perdait la mémoire à la moindre occasion. Gloire de douceur mais aussi d’indifférence. »

Une nuit de bal, le fiancé qui l’accompagne se met à danser avec une inconnue, passe la nuit auprès d’elle et disparaît à l’aube avec la femme étrangère, abandonnant Lol. L’abandonnant, la ravissant à elle-même. Elle survit à ce choc, elle semble l’avoir surmonté. Elle se marie avec un autre, elle accomplit...