Ce sont les fils qui font la guerre, au front, où les ont envoyés les pères. Pour le théâtre déjà, Wajdi Mouawad en avait tiré l’un des motifs de Ciels en 2009 : « Vainqueur sacrificateur / On appelle cela un État ! / Voyez le sang : qui ordonne qu’il soit versé ? / Les pères les pères / Qui l’a versé ? / Les fils les fils » Et ces fils, au front, tuent des hommes et des femmes qui pourraient être leur père, leur mère, leur frère ou leur soeur, ils tuent des enfants qui pourraient être les leurs.
Comment y penser sans frémir ? Ce sinistre jeu de miroir, Gilles Granouillet l’a mis en scène en 2010 dans La Maman du petit soldat par le biais d’un vertigineux rapprochement entre, pour le dire vite, deux familles ennemies. Et le miracle opère : ce que trahissent en définitive tous les personnages, c’est un grand besoin de tendresse qui contribue à faire basculer cette pièce a priori guerrière dans un registre intime.

Tous les personnages ? À vrai dire ils ne sont que trois, mais chacun en recèle un autre, et derrière cet autre se profilent toutes les mères, tous les fils, toutes les soeurs... La Mère, le Fils (soldat) et la Soeur sont en effet les protagonistes annoncés de l’action. Le jeune homme fait irruption, de nuit, dans la maison des deux femmes, où l’absence du père comme de tout homme le fera hurler : « Il faut que je sache où sont passés les hommes dans cette maison… WHERE IS THE PAPA ? » Que la relation de parenté tiennent lieu d’identité à tous les trois confirme bien le point de vue privilégié par l’auteur, de même que la position centrale attribuée au soldat : c’est par rapport à lui que les femmes sont nommées ainsi.

Mais la situation se brouille dès lors qu’il s’exprime et se comporte tantôt comme le fils de la maison parti à la guerre, tantôt comme un soldat en mission dans un village occupé. Tout se passe comme si, de part et d’autre de la ligne de démarcation, deux situations similaires – un jeune militaire faisant une descente dans une maison ennemie, où vivent une mère et sa fille – se télescopaient.

« J’ai écrit La Maman du petit soldat en voulant ramener la guerre à la maison, déclare l’auteur. Comment écrire pour qu’on ne puisse pas se dire : oui, c’est bien triste la guerre des autres, la guerre de là-bas, bien triste mais au fond, c’est bien loin tout ça… Cette pièce n’éclaire aucun conflit particulier, mais elle essaie de nous faire sentir les choses de l’intérieur ».

Si Eschyle au Ve siècle avant J.-C., dans Les Perses, transportait le public athénien sur le sol ennemi, donnant à voir et à entendre les Perses chez eux, l’identité des personnages est ambivalente ou, mieux, instable dans La Maman du petit soldat ; ils oscillent entre deux camps mal déterminés, comprennent la langue de l’autre et ne la comprennent pas, sinon lors d’un improbable passage par l’anglais, fausse langue universelle. C’est que, dit le fils à sa mère, « je ne suis pas tout à fait là… Je ne suis pas dans la maison. Je suis là-bas. Cette nuit j’avais envie de te voir ».

Un fils présent sans l’être, voilà qui évoque cette fois L’Illusion comique de Corneille. Le dramaturge du XVIIe siècle est sans doute le premier à avoir représenté sur la même scène – mais dans un espace-temps incertain – un parent (le père en l’occurrence) et son fils, parti de la maison lui aussi.
Le théâtre, au XXIe siècle comme au XVIIe, possède ce pouvoir magique de se jouer des distances, qu’elles soient spatiales ou temporelles. Il peut aussi les rappeler au moment le plus (in)opportun. D’autant plus qu’il rapproche par ailleurs d’autres mondes irréductibles en mêlant à la fiction la réalité tangible de la présence scénique. Il en va ainsi de La Maman du petit soldat de Gilles Granouillet. Rêve, vision, télépathie ? Théâtre, tout simplement.

Éric Eigenmann