Quand Roland Fichet lui commande en 1993 un « récit de naissance », Jean-Luc Lagarce répond par un « récit de renaissance ». Il raconte à la première personne le retour à la vie après une plongée dans le coma, la redécouverte des sens : l’ouïe, la vue, la parole… jusqu’à sa première sortie de l’hôpital. Le regard de Lagarce sur ce monde qu’il retrouve est plein d’une ironie et d’une méchanceté qui le tiennent en vie, et sous sa plume, l’hôpital devient le lieu d’une féroce comédie humaine. Comme pour Le Bain ou Le Voyage à La Haye, la dimension autobiographique de ce monologue est manifeste. Pourtant, l’écriture de Jean-Luc Lagarce ne peut se résumer à un témoignage ou même à un autoportrait. Sa force est sa langue, vive, minutieuse et drôle, qui épouse les allers-retours de la pensée qui s’invente.

Conçu la saison passée sous la forme d’un chantier, L’Apprentissage est maintenant un spectacle. Grâce à cette première étape de travail, nous espérons, Alain Macé et moi, avoir mûri et progressé pour faire entendre la voix de « celui qui raconte ».