J’étais le véhicule d’une force qui veut vivre à ma place. Qu’elle vive ! Elle verra ce que c’est. Cocteau

Jean Cocteau, Jean Marais.
Fin des années quatre-vingt-dix, dans le Sud, à Vallauris où il s’est installé, Jean Marais raccompagne un ami metteur en scène, Jean-Luc Tardieu, au pas de la porte. Celui-ci s’inquiète : « Tu n’as pas peur de l’ennui ? ». Jean Marais rit : « L’ennui ? Tu es fou ! J’attends ma mort avec une extrême curiosité ! ». En 1983, complices, Tardieu et Marais avaient composé un tableau théâtral singulier, hommage intime...