Il y a deux théâtres de Victor Hugo. Le premier est créé dans sa jeunesse, quand le romantisme gagne sa légitimité sur les scènes. Le second est écrit en exil, loin des feux de la rampe ; les metteurs en scène brechtiens, un siècle plus tard, s’en empareront. Nourri des recherches les plus récentes, cet ouvrage montre Hugo à l’œuvre dans son milieu, parmi ses confrères, les directeurs de théâtre, les acteurs vedettes qui créèrent ses personnages. On le voit composer avec un public qu’il cherche aussi à former, lui qui fut un maillon important dans l’invention d’un « théâtre national populaire ». La fameuse « révolution » romantique est ici examinée avec recul. On relativise, précisément pour lui rendre justice, la place de l’auteur de Cromwell et de sa préface dans l’histoire du romantisme qui n’a pas débuté, au théâtre, par la bataille d’Hernani, et ne s’est pas achevé avec Les Burgraves. On repère ce que l’auteur de Ruy Blas reprend aux grands dramaturges classiques qu’il admire, mais aussi à la comédie historique et surtout au mélodrame. Le théâtre de Victor Hugo dépasse les attentes de ses publics. Telle est la raison de son actualité : par le rire et l’émotion, il continue de délivrer un savoir sur l’âme humaine et engage des questions fondamentales de philosophie politique. D’où la richesse de cet objet dramatique à la fois littéraire et scénique, poétique et visuel, conceptuel et émotif. Un théâtre satirique, pensif, et poignant, que le seul terme de « romantique » suffit bien peu à caractérise