Le romancier Ludovico Nota recueille chez lui la jeune Ersilia Drei, à sa sortie de l'hôpital. Fortement impressionné par le drame qu'elle a vécu et qui l'a poussée à vouloir se suicider, Nota lui offre d'unir leur destinée là où elle pensait que sa vie pouvait devenir roman. Licenciée par le consul Grotti et son épouse après la mort accidentelle de leur enfant dont elle avait la garde, abandonnée par son fiancé Franco Laspiga, Ersilia a confié sa malheureuse histoire au peu scrupuleux journaliste Alfredo Cantavalle. Un acte lourd de conséquences, pour tous. Que s'est-il réellement passé dans la maison Grotti ? Quelle femme se cache derrière la silhouette fragile d'Ersilia ?