Il était une fois un petit homme dont le métier était de pilonner les livres. (On l'ignore, mais le pilonnage des livres est une pratique de plus en plus répandue, alors que les invendus pourraient remplir des bibliothèques publiques de France et d'ailleurs… Je pense particulièrement à l'Afrique !). Il était donc une fois un pilonneur de livres qui vivait entre son pilon et sa chambre, dans laquelle il ramenait tous les jours un livre, sauvé de la destruction… Dans la Tchécoslovaquie des années 70, ce petit homme simple et érudit travaille contre l'oubli en un combat démesuré.
Mais ce petit homme déraciné ressemble comme deux gouttes d'eau à son auteur, grand poète du verbe devant l'Eternel, prosateur éloquent et roboratif, dont la forme favorite fut le monologue. Son monologue intérieur, ici et dans toute son œuvre, a l'air de rien, il ressemble au parler de la rue, on se demande d'où vient cette langue qui s'effiloche, et pourtant… elle recèle des merveilles d’humanité et d'humour, fût-il noir ! Car, que peut-il advenir de bon à un pilonneur qui aime les livres, dans un monde où ni le travail, ni les livres n'ont d'importance ? Le pire, bien sûr. Mais le pire, chez Hrabal, vous regarde toujours d'un air goguenard et vous donne envie de sourire.