Dans son refuge de l'Ile Noire, Pablo Neruda est l'unique client du facteur Mario Jimenez. Ces rapports se changent en amitié, et Mario demande à Neruda de lui enseigner l'art de la poésie afin de conquérir l'amour de la fille de la patronne de l'auberge, la belle adolescente Beatriz Gonzales. Le poète l'aide, mais la mère de Beatriz, Madame Rosa, se méfie de la poésie, et son pragmatisme terre à terre s'oppose à la romance. Les amoureux gagnent ; Allende aussi. Celui-ci nomme Neruda ambassadeur à Paris. Le roman suit la trajectoire ascendante de l'unité populaire jusqu'à la tragédie finale : la mort du poète, du président et de la démocratie chilienne.