Une femme entreprend de raconter la rencontre de ses parents, leur amour, liaison aussi intense que courte, à la fin des années 1950, entre une employée de la Sécurité sociale de Châteauroux et un Parisien érudit, issu d’une famille bourgeoise. Ils ont un enfant sans pour autant que le père accepte une relation conjugale qui unirait leurs deux classes sociales. Cette histoire d’amour est alors le prélude à une autre, celle qui unit la mère et sa fille, en l’absence du père. Amour inconditionnel, socle d’une vie heureuse. L’enfant devenue adolescente, le père renoue avec elles deux des relations épisodiques. Lorsque, des années plus tard, la mère apprend que celui-ci abuse de sa fille depuis longtemps déjà, le choc est immense. Comment l’amour maternel – l’amour pour la mère et l’amour de la mère – peut-il y survivre, redevenir possible ? Comment le définir, le retrouver, à l’intérieur des perceptions enfouies ?