Un directeur de théâtre a engagé pour la soirée le grand Polichinelle et son numéro. Bavard, provocateur, Polichinelle n’a pas sa langue dans sa poche, mais il est poursuivi par sa mauvaise conscience. Grâce aux marionnettes, il va raconter sa vie d’enfant abandonné, d’amoureux rejeté, avec gouaille et drôlerie. C’est aussi pour lui l’occasion de digressions avec le public, de commentaires insolents sur notre société et sur la politique car Polichinelle est un sacré cabotin qui ose dire « ce qui ne se dit pas. »