« De quoi est-ce que ça parle ? Cela parle du Théâtre, des acteurs de théâtre, et de la Famille... Du Théâtre comme une famille, des troupes de théâtre comme des groupes familiaux, des familles d'acteurs, de la Famille comme un sujet de Théâtre, du jeu qu'on se joue à la fin des repas... des ces petites saynètes qu'on dit au bout de la table... des spectacles qui ressemblent à des mariages, des représentations qui ressemblent à des réunions... Les personnages, ce sont les acteurs, et les membres de la famille et de la troupe : les grands rôles, les personnages secondaires, les parents les plus proches et les cousins éloignés... Ils viennent ce jour-là, comme tous les autres jours, raconter des histoires, drôles ou tristes, petits drames, petites chansons, petits numéros, et en coulisse, "à côté", en marge, vivre leurs vies d'hommes et de femmes, leurs histoires d'amour, drôles ou tristes, mari et femme, père et enfants, frère et sœur, fiancé et fiancée...

Cela parle de la représentation, de la répétition, des préparatifs... Demain, nous ferons mieux, une autre noce, une plus jolie campagne, un voyage en Amérique... nous serons acteurs de cinéma à Hollywood, ou de retour enfin au Kristall-Palast de Leipzig... la vie y fut grandiose... A Varsovie, dans la maison de santé du Docteur von Hartungen, en Suisse, ou pataugeant dans la boue austro-hongroise, fameuse noce en campagne de l'été 1914... Qu'est-ce que cela fait ? Ce soir, nous sommes là... »

Jean-Luc Lagarce, janvier 1984