Les trois femmes, comédiennes, musiciennes, nous plongent dans l’histoire passionnante et passionnelle entre Gui et Lou. Lou, l’ardente maîtresse du poète fou amoureux d’elle, devient peu à peu un être de mots, un prodige poétique. Il lui écrit chaque jour, passe du vers à la prose, du calligramme à la forme régulière, toujours plus inspiré par sa muse. Apollinaire fait l’amour et la guerre.