Orfèvre de la comédie, figure unique de la scène et du cinéma, grand clown blond et lunaire pantin, Pierre Richard incarne depuis Le Jouet, Le Grand Blond avec une chaussure noire ou Le Distrait le poète dégingandé perdu dans un monde cynique aux calculs froids. Lui, frère de Keaton, Tati ou Chaplin, illumine d’une présence joyeuse les paysages âpres des bureaucrates, vendeurs d’armes, publicitaires ou patrons sans folie. Authentique et inventé, ce troisième solo puise son matériau dans des extraits de films, projetés, rejoués, commentés, détournés. Équilibriste, il danse entre les images du passé, peuplées de camarades croisés, et ses souvenirs d’aujourd’hui. Il raconte les rencontres, les accidents, les rêveries, les cauchemars. Et le temps qui reste, dont il faut profiter en urgence. À soixante-dix-huit ans, Pierre Richard joue les funambules entre sa fantaisie pure et la vérité dévoilée. Il livre mille aventures au gré des caprices de la mémoire. Tout un parcours et une oeuvre, ça, créer de la poésie depuis du vrai.