Moi-Lui est un homme hospitalisé depuis des années au Fatebenefratelli (Faitesl'bienmesfrères) de Brescia. Il croit racheter son existence sans faute en pensant être un quelque Lui important. Jean, infirmier fignolé, promu du grade de porte-bassin à la dignité d'Opérateur Psychiatrique, est un gros bonhomme expéditif, normalement croyant et sincèrement accroché à son travail. Il y a de la tension entre l'Etre qui est dans la parole - auquel un Moi-lui schizophrénique semblerait puiser mystérieusement - et le simple fait d'être dans un ordre parlé, réel et logiquement conclusif : l'ordre de l'infirmier Jean. Le Moi-Lui est peut-être dans la Grâce; Jean, il en participe, et il en témoigne, dans la mesure modeste consentie par sa logique. L'interrogation métaphysique et la demande épistémologique, en s'effleurant, font jaillir une étincelle.