Petites manies et grandes obsessions fourmillent dans le nid du solitaire. D’une écriture fragmentaire, percutante, Juan Cocho invente la parole fragile d’un homme seul, soumis à ses démons, à ses habitudes, traversé par ses peurs, accroché à ses complaisances. L’isolé parle jusqu’à indécence. Lucide, froid ou fou, il se dévoile, déballe troubles et travers. « Pour écouter les gens attentivement/J’ai une position de la main très étudiée sur le visage/L’index à la verticale, de la bouche à l’oreille,/Le menton dans le creux de la main,/(…) La bouche dégagée pour pouvoir intervenir à tout moment. »