L’Afrique a une tradition du dire, où foisonnent histoires et légendes. Chez les Éwés du sud-Togo, la légende raconte qu’avant la naissance du monde, il y avait un être divin, unique, androgyne : Mawu-Lissa. Mawu étant la féminité, douce, généreuse, à l’image d’une Pénélope, alors que Lissa affirme l’aspect mâle et guerrier. Ils se séparent et donnent naissance au monde. L’univers résulterait de cette séparation ; toute la création se présente comme un témoignage vivant des liens d’amour que Mawu et Lissa se sont jurés de garder au-delà de la distance. Parler d’amour c’est aussi oser des mots sur les rapports entre hommes
et femmes en Afrique. Comme partout ailleurs, ils ne sont pas simples ; surtout lorsque Mamy-Watta, la séductrice déesse de la mer, ou Legba, le gardien des portes et des carrefours, s’y mêlent.