N’allez pas aux enterrements de vos amis, vous allez vous faire repérer. Méchant retour de vacances pour Jean-Louis Fournier. Devant sa glace, il comprend qu’il est entré dans l’âge des cheveux qui tombent et de la vue qui baisse, de la carte Senior et des illusions perdues. « Vous savez comment on s’aperçoit qu’on est vieux ? Quand même bronzé on reste moche », dit-il. La vieillesse avance masquée. Il la prend au tournant, lui tord le cou, en rit pour en faire une fête, une croisière plutôt qu’un naufrage. Il s’avoue heureux de ne plus avoir à faire de mondanités, car le vieux est libre, il prend de la hauteur, « il n’est plus obligé de rire aux blagues de son patron ». Il n’a plus de patron. Seul en scène, Fournier joue un spectacle destiné à tous, anciens jeunes, vieux et futurs vieux. Il raffole de la mauvaise foi du retraité quand il dénonce les acteurs qui parlent de plus en plus bas, les journaux imprimés de plus en plus petit, les marches de plus en plus hautes. Il conseille : « Inscrivez les noms de vos amis au crayon, jamais au stylo, sinon votre agenda devient un cimetière ! » Fournier rit surtout de ce qui n’est pas drôle et c’est hilarant.