De retour au pays, Walid ne trouve que sécheresse : plus de village, plus d'ombre, plus d'eau... Dans un éternel Midi, le soleil brule éternellement. Une abeille vient lui raconter la catastrophe qui s'est produite en son absence. L'état piteux de l'insecte plonge Walid dans un imaginaire où ils s'engagent dans un dialogue. Dans ce cheminement, l'abeille lui raconte sa déception, sa souffrance et son constat amer quant à l'avenir de l'écosystème planétaire. L'abeille va mourir de soif. Dans une courte lettre finale, Walid s'adressera aux humains.